Your shopping cart is empty!
尚且说不尽 （代序）
陈国富
我和周迅不约吃饭也不喝咖啡，但见面有固定模式。我们两家住一个院子，隔壁栋，她会在夜里趿着拖鞋，睡衣打扮，从地下车库溜达过来。有一次她刚结束工作，脸上还覆着浓妆就来按铃，我怎么都无法正视，适应不过来。和她有三次电影合作，还算熟悉她的千□万化，但我只习惯素颜的周迅。在我的即视记忆里，周迅都是无所遮盖的。
我平常听到喜欢周迅的人形容她，最常用的赞美就是她真性情，说她不装，真实。
场面通常是这样。
某个不清楚我和周迅认识的同行（演员居多），在谈到演艺工作时会冒出一句，我最喜欢周迅……
我无言。
对方继续解释，因为她很真实。
我继续无言。
这些周迅爱好者的形容词简单有力，以至对她的表扬再无其他，我不会听到人说她美，说她戏好，说她品性无瑕。也可能这些优点都比不上“真实”能说明特点。演员里好看的很多，戏好、艺德好的也有，但同时被形容为真实，这很难，太难。所以大家就挑这一点突出强调。
这书开头有几张周迅小时候的照片，让任何人看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。你想象这个小孩长大了，如果当个前台，当了售楼小姐，或参加选秀，哪怕是支教老师，都不至于寂静无声，总要捣个什么乱，伤一些人的心。不过长得出众不能算周迅的特点，相貌是随机调配的，老天随手一抹，人就可以极不平凡。但你要真的惹人喜爱，必须具备其他能力。周迅身上这能力是什么，可有答案？
周迅是演员，演员的任务是以假乱真，让观众同情、让观众仰望、让观众参与拯救世界。在戏剧舞台上，好的表演非常迷人，蛊惑作用一直悄悄地进行，使得观者难以自拔，往往察觉不出其过程的欺诈。好的表演就是超逼真的作假，让爱更爱，比恨更恨，真实更加真实。观众不想看一般的零碎生活，他们渴求加强版的、美化版的再现。
周迅是公认的好演员，一定也擅长作假，从出租车司机到地下党特务到千年狐妖，她都扮得上。但离开镜头舞台，她像个透明体，也就是大家说的真实。生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、柔弱、愤怒、忠诚、背叛、迷信……都满满在脸上。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备。
透明的周迅和假扮的周迅，两者也打架，也闹矛盾，但绝对地相依相存。感情生活中的周迅让自己一直受伤，也一直伤人，演员的周迅收拾残□，给所有伤口一个略为美好的包扎。我就这么看着她一路忙着包扎自己，也忙着帮你我包扎。对我来说，周迅没有秘密。也因为这样，在背后八卦她显得多余。形容她“坦白”或“执着”或“任性”，都显得多余。
周迅前后不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。
我在电梯口，问身着睡衣准备回家睡觉的周迅，为什么要我帮她的书写序。她没看我，只很轻地说：“因为你最了解这些年来我怎么过的。”周迅不需别人替她解释什么，但为了对这句托付有点交代，我可以跟那些为她伤过心的人保证，周迅认真爱过你们，死心塌地的。
然后呢？
然后就如那些她经历过以及未来还要经历的角色情节，她紧紧地拥抱每一个你，然后松开，然后走向下一个角色。
